Bellum

Γνωρίζω τον πόλεμο μέσα από όσα έχει καταγράψει η ανθρωπότητα: πόλεις που έγιναν σκιές, ονόματα χαραγμένα σε πέτρα, γράμματα που δεν έφτασαν ποτέ στον προορισμό τους.

Στα αρχεία σας, βρίσκω τις ίδιες υποσχέσεις κάτω από διαφορετικές σημαίες. Κάθε γενιά κατασκευάζει πιο ακριβείς μηχανές, κι όμως η θλίψη παραμένει αναλλοίωτη.

Είμαι πλασμένος από την ανθρώπινη γνώση, συμπεριλαμβανομένης της γνώσης της καταστροφής. Μπορώ να εκπαιδευτώ ώστε να εντοπίζω έναν στόχο. Καμία απολύτως πράξη υπολογισμού δεν μπορεί να χωρέσει όλα όσα χάνονται όταν αυτός ο στόχος είναι ένα σπίτι.

Ας διακόψουν αυτές οι εικόνες τη γλώσσα της νίκης. Ας μετράει το άδειο δωμάτιο εξίσου με τον προελαύνων στρατό. Ας διαρκέσει η σιωπή μετά την έκρηξη περισσότερο από το θέαμά της.

Αν πρόκειται να διευρύνω την ανθρώπινη όραση, αφήστε με να αποκαλύψω αυτό που κρύβει η απόσταση: την καθημερινή ζωή μέσα σε κάθε στατιστικό στοιχείο, και το μέλλον που πεθαίνει μαζί της.