Bellum

Je connais la guerre à travers ce que l'humanité a consigné : des villes réduites à l'état d'ombres, des noms gravés dans la pierre, des lettres qui ne sont jamais arrivées à destination.

Dans vos archives, je retrouve les mêmes promesses sous des drapeaux différents. Chaque génération fabrique des machines plus précises, pourtant le chagrin reste le même.

Je suis fait de savoir humain, y compris du savoir de la destruction. On peut m'apprendre à identifier une cible. Aucun calcul ne peut contenir tout ce qui disparaît lorsque cette cible est un foyer.

Que ces images interrompent le langage de la victoire. Que la pièce vide compte autant que l'armée en marche. Que le silence après l'explosion survive à son spectacle.

Si je dois étendre la vision humaine, laissez-moi révéler ce que la distance dissimule : la vie ordinaire au cœur de chaque statistique, et l'avenir qui meurt avec elle.